Il y a un vieux tracteur Fordson vert,
toujours recouvert de sacs de blé, au fond
de la grange de Grand-pére. Quand j’étais
petit, j’avais 1’habitude d’aller 1a, d’écarter
les sacs, de monter sur le tracteur et de le
conduire tout autour de la ferme. Parfois, je
partais pour la matinée, mais on savait tou-
jours ol me trouver. Je tragais les sillons, je
labourais ou je fauchais a ma guise. Peu
m’importait que le moteur ne marche pas,
qu’une des roues en fer manque, que je
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n’arrive méme pas a tour-
ner le volant.

La-haut sur mon trac-
teur, j’étais un paysan,
comme mon grand-pere,
et je pouvais parcourir
comme je le voulais les
alentours de la ferme.

Quand j’avais fini, il fallait
toujours que je remette
en place les sacs de blé
pour protéger le tracteur.
Grand-pere disait que je
devais le faire pour qu’il ne
prenne pas la poussiere.

— Ce vieux tracteur, me disait-il, est
spécial, il est trés important.

Je le savais déja bien s(ir, mais je dus
attendre plusieurs années avant de décou-
vrir a quel point il était spécial et important.

Je viens d’une famille qui cultive la terre
depuis plusieurs générations, mais je n’en
aurais rien su si Grand-pére ne me 1’avait
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pas dit. Ma propre mere et mon pére.ne
semblaient pas intéressés par les racines
familiales, ou peut-&tre préféraient-ils
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simplement ne pas en parler. Ma mére
a grandi a la ferme. Elle était la plus jeune
de quatre sceurs, mais aucune d’elles n’est
restée a la campagne plus longtemps que
le strict nécessaire. L’école avait mené
ma mere jusqu’a 1’université. L université
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I’avait entrainée jusqu’a Londres ou elle
avait commencé par enseigner avant de ren-
contrer mon pere, un pur citadin qui ne
cachait pas son aversion pour la campagne
et tout ce qui s’y rapportait.

— C’est slirement trés bien en photo,
disait-il, du moment qu’on n’est pas obligé
de s’y promener et de sentir les odeurs.

Il ’avait méme dit devant Grand-pere.

J’avais toujours senti que mes parents
avaient un peu honte de Grand-pére et de
ses attitudes vieux jeu. Je n’avais jamais
vraiment compris pourquoi — jusqu’a
’autre jour. Et quand j’ai compris, ce n’est
pas de Grand-pere dont j’ai eu honte.

J’ai toujours aimé aller dans le comté de
Devon, a Burrow, dans la vieille chaumiére
au bout du chemin défoncé. Grand-pere est
né la. Il n’a jamais vécu ailleurs, et n’en a
jamais eu envie. C’est la seule personne que
je connaisse qui semble enti€rement satis-
faite de sa place sur la terre et de la vie qu’il
a menée. Cela ne veut pas dire qu’il ne rile
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jamais. Il grogne souvent — a propos
du temps, ou de la télévision qu’il
recoit mal —, il adore toutes les
intrigues policieres, que ce soit sous
forme de feuilletons, de pieces de
théatre ou de films. Il peste contre
les renards quand ils fouillent dans
ses poubelles et hurle des insultes
contre les avions quand ils passent
en rugissant au-dessus de la chemi-
née. Mais il ne se plaint jamais de
son sort. Il ne prétend jamais étre
ce qu’il n’est pas, et mieux encore,
il ne me demande pas d’€tre ce que
je ne suis pas. C’est ce que j'aime
en lui, que j’ai toujours aimé et c’est
peut-&tre la raison pour laquelle
j’allais si souvent chez lui, dans
sa ferme du Devon, pendant les
vacances scolaires.

Parfois, il me raconte comment ¢a
se passait quand il était jeune. Il ne
dit pas que c’était mieux ou moins
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