Il se pencha en avant.

—Tres bien, reprit-il. Je vais te dire ce que
nous allons faire. Tu restes ici jusqu’a Noél,
ou un peu plus, disons jusqu’au Nouvel An.
J’y arriverai facilement en quatre mois. Tu
verras.

J’eus sans doute ’air sceptique.

— Tu ne me crois pas, hein ? Trés bien.

Il regarda par-dessus son épaule, avec une
certaine nervosité.

— Elle, sur le buffet, 1a-bas, elle n’aimait
pas que je fasse des paris. Trop pieuse, elle
disait que c’était un péché, murmura-t-il.
Mais je te parie cent livres que si tu m’ap-
prends... disons trois heures par jour jusqu’a
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Noél, je serai capable de lire un ropan
d’Agatha Christie tout seul, du début 3 12
fin. Et, en plus, je t’écrirai un bout de Ifles
histoires & moi. Tu verras si je n’y arV®
pas ! Dong, je te parie cent livres que j’ a1
verai 2 lire et & écrire, les deux. Comme ¢# tU
auras cet argent en plus pour ton voyage Il
Australie. Alors qu’est-ce que tu en dis ?
On sortit du papier, un crayon, et on c0™-
menca aussitot, assis a la table de la cuisi?®-
Cela nous prit beaucoup plus de trois hev™®S
par jour. Grand-peére ne s’arrétait que p°Ur
faire les repas, pour manger, remontef le
chemin au crépuscule pour aller enferrﬂff1~
les poulets — « la volaille » —, comm® 11
disait toujours, et pour dormir. Qu#nd
j’avais nourri les vaches, surveillé les mPU-
tons ou nettoyé la porcherie et que je 117
trais, je le trouvais toujours assis a la gable
de la cuisine avec son crayon et ses cahi¢TS;
en train de m’attendre. Il me laissait tOUt
juste le temps de me laver les mains. Au
début, il apprit a lire dans les journatX.
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Il aimait les grands caracteres d’imprimerie
et les photos 1’aidaient parfois a deviner un
mot qu’il n’arrivait pas a déchiffrer.
Chaque fois qu’il tombait sur un nouveau
mot, il I’écrivait dans son cahier.

Je m’étais dit que c’était un bon moyen
d’apprendre a lire et a écrire en méme
temps. Il trouvait plus difficile d’écrire. Il
disait que ses doigts ne lui obéissaient pas.
La plupart du temps, il trouvait le moyen de
rire de ses difficultés ; mais parfois, quand
il n’y arrivait pas, il devenait coléreux,
morose, et je le laissais continuer tout seul.

Au bout d’un moment, je m’apercus que
les journaux ne lui convenaient plus.
Il restait silencieux pendant les repas,
ressassant une affreuse histoire qu’il
avait eu tant de mal a déchiffrer.
Un soir qu’il avait lu un article
a propos de nouveaux actes
de barbarie en Bosnie, je vis
des larmes dans ses yeux.

— Ca ne finira donc jamais ? Je me



rappelle que Pere me disait qu’il n’y aurait
plus de guerre, qu’il n’y en aurait plus apres
la sienne. J’ai honte. J’ai honte pour nous
tous. A quoi ¢a sert de lire, s’il n’yaqueca?

Jessayai La Semaine de I’ agriculteur
avec lui pendant un moment, mais les
caracteres étaient trop petits. En outre, il me
dit qu’il s’était occupé de la ferme toute sa
vie et que quand il lisait, il n’avait pas envie
de se replonger 1a-dedans. Puis il y eut une
vente de charité a la mairie du village d’Id-
desleigh ot je trouvai des trésors inattendus :
un exemplaire de La Ferme des animaux, un
autre de Voyage avec un dne a travers les
Cévennes et une dizaine d’albums de Tintin.
Mais surtout un dictionnaire et une loupe.
Apres ca, il fit des progres de géant en lec-
ture. Pour I’écriture, il était plus lent, cepen-
dant. Il avait du mal a relier les lettres entre
elles, et je n’insistais pas. Il tragait chaque
lettre lentement, en appuyant trop fort sur le
papier, cassant souvent la mine de son
crayon. Il faisait une telle consommation de
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crayons qu’on aurait dit qu’il les mangeait.
Mais il n’abandonna jamais, ne fiit-ce qu’un
seul jour. Parfois, il restait levé jusqu’a
minuit, le nez sur son cahier. Moi, je
dormais debout et n’avais qu’une envie :
aller me coucher. Quand il s’agissait de
ses lecons, c’était Grand-pere qui me
menait a la baguette, pas moi! La veille de
Noél, a minuit, il m’emmena vers 1’étable.

— Je veux te montrer quelque chose, me
dit-il 2 mi-voix.

Et il ouvrit doucement la porte.

— C’est la méme chose tous les ans.
Regarde ca.

Il alluma la lumiere.

D’un c6té, les vaches étaient dans la
paille, clignant des yeux vers nous; et, de
I’autre, les moutons nous regardaient pares-
seusement.

— Ils sont tous agenouillés, tu vois? La
veille de Noél, ils sont tous a genoux, exac-
tement comme ils 1’étaient dans 1’étable, il y
a des milliers d’années.
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