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A la fin de la guerre, I’armée a décidé de
vendre tous les vieux chevaux de bataille
pour en faire de la viande. Oui, ils allaient
les tuer. Les tuer tous ! Ils allaient tuer J oey.
Apres tout ce qu’il avait subi, tout ce qu’il
avait fait, ils allaient ’abattre pour la bou-
cherie. Alors mon pere a fait la seule chose
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qu’il pouvait faire. Il a racheté Joey a
I’armée avec son argent, toute sa solde qu’il
avait mise de coté et, a la fin de 1a guerre, il
I’a ramené sain et sauf 4 la maison.

Des banniéres, des banderoles, des dra-
peaux €taient accrochés dans tout le village.
La fanfare de Hatherleigh était 12 aussi,




avec tous ses cuivres, uniquement pour lui.
J’ai vu les photos. Tout le monde était venu,
tout le village, qui criait et I’acclamait :
« Bienvenue 3 la maison, Caporal ! Bienve-
nue, Joey ! » On I’appelait toujours Caporal.
Tout le monde 1’appelait comme ca.

Mais, a la fin des célébrations, Pére est
retourné aussitot travailler, exactement
comme avant la guerre : il a recommencé
a labourer les champs, a faucher, a traire
les vaches, 2 les garder. Et, bien stir, son
Joey était avec lui. Les gens disaient qu’il
aimait tellement ce cheval qu’il ne se marie-
rait jamais. Ils disaient qu’il n’y avait pas
assez de place dans son cceur. Ils avaient
tort, non ? Sinon je ne serais pas I3, pas
vrai ?

Il s’intéressait & Maisie Coppledick, déja
depuis I’école. Et elle s’intéressait 2 lui, ce
qui €tait plus important encore ; tout est
donc allé pour le mieux. Ils se sont mariés
le 1" mai 1919 a I’église d’Iddesleigh. Ce
Jour-1a, il avait plu 2 seaux, c’est ce que
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mon pere disait; et le lendemain, ils sont
venus s’installer 13, & Burrow.

Un an plus tard, a quelques semaines
pres, je suis né. Il y avait un nid d’hiron-
delles sous I’avant-toit juste au-dessus de la
fenétre de ma chambre. Nous les regardions
avec ma mere qui venait s’asseoir avec moi
dans ma chambre au cours de mon premier
été. Depuis le jour de ma naissance, j’ai
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toujours aimé les hirondelles, et je les aime-
rai toujours. j

Grand-pere adore raconter ses histoires,
et moi, j’adore 1’écouter. Mais ce ne sont
pas seulement ses histoires que j’aime —
pour €tre franc, je les ai déja entendues
presque toutes plusieurs fois — c’est la fagon
dont il les raconte.

Il parle avec ses sourcils, avec ses mains.
Etil sait bien écouter aussi, ce qui me donne
envie de parler. Il écoute aussi avec ses
sourcils. On s’entend bien, tout simplement.
Depuis toujours. Je ne sais pas vraiment
pourquoi. Et pourtant, nous sommes nés
dans des mondes complétement différents.
C’est un vieux rat des champs et je suis un
Jeune rat des villes — autobus au bout de la
rue, supermarché au coin, centre de loisirs
et tous ces trucs-la. Je n’aime pas beaucoup
les séries policieres, Columbo, ni les films
tirés des livres d’ Agatha Christie, mais
quand je suis avec Grand-pére, je les
regarde parce que j’aime le regarder quand
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il les regarde, qu’il fronce ses sourcils
d’excitation et agrippe les bras de son
fauteuil.

Mais, parfois, il se conduit comme un
vieil ours. Ces jours-la, j’évite simplement
de me trouver sur son chemin et lui évite de
se trouver sur le mien.

Ces jours-1a, il devenait triste, silencieux
et fuyait mon regard. Je savais alors ce qu’il
en était. Quand il ne nettoyait pas ses bottes

— la derniere chose qu’il faisait d’habitude .

avant de se coucher — c’était mauvais signe.
Quand il était comme ¢a, il n’allumait
jamais la télévision. Il restait assis a
contempler le feu. Il devait se forcer a se
lever pour enfermer les poulets, le soir. 11
était triste, ou furieux contre quelque chose.
Mais je ne savais pas ce qu’il avait et il
valait mieux ne pas le lui demander.

Et puis, 1’ét€ dernier, alors que je venais
de passer mes derniers examens avec suc-
ces, que j’étais a la ferme pour un bon bout
de temps, il me dit ce qui n’allait pas.
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