bien. Il raconte simplement
comment c’était. Je crois
surtout qu’il aime se
souvenir du passé.
Grand-pere adore ses hirondelles.
Tous les deux, nous les avons souvent
regardées voler bas au-dessus des champs.
I1 hochait alors la téte, émerveillé. Un jour, il
m’a raconté pourquoi il avait toujours aimé
les hirondelles. C’était la premiere fois qu’il

me parlait de son pere, mon arriere-grand-

- pere ou « le Caporal » comme tout le monde
I’appelait dans le village. Et c’était aussi la
premiére fois que j’entendais parler de Joey.

— Les hirondelles, commenga Grand-pere
en s’installant confortablement dans son
fauteuil. ..

Je savais que c’était le début d’une his-
toire.

— C’est slirement sur ces oiseaux-la que
j’ai ouvert les yeux la premiere fois. Et c’est
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assez drole. Mon pere, quand
il était jeune, allait de ferme
en ferme a la recherche de
tous les nids de moineaux, de
corneilles et de corbeaux. Il
chipait les ceufs, tu vois; et
on lui donnait de 1’argent pour ¢a, pour
chaque ceuf qu’il sortait de son chapeau. Ca
ne faisait pas beaucoup d’argent, mais
chaque sou comptait pour lui. Les moi-
neaux, les corneilles et les corbeaux étaient
terriblement nuisibles pour les paysans. Ils
s’en prenaient vite au blé, si on les laissait
faire. Quoi qu’il en soit, Pere s’est attiré
quelques ennuis a cause des hirondelles. I1
avait un ami — je n’arrive pas a me souvenir
des noms, je n’ai jamais pu —, mais je sais
que c’était un copain d’école, et cette espece
d’imbécile était allé voler un nid d’hiron-
delle au lieu d’un nid de corbeau. Quand
Pere s’est apercu de ce qu’il avait fait, il a vu
rouge. Il lui a donné une terrible raclée, et le
garcon est rentré chez lui en saignant du nez.
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Pere est allé remettre les ceufs d’hirondelle &
leur place. Ensuite, mon pére se rappelait
que la mere du garcon était venue, lui avait
donné une gifle a cause de son fils et qu’on
I’avait envoyé se coucher sans diner. Ce
n’est pas juste quand on y pense, tu ne
trouves pas ? Quant aux ceufs qu’il avait
remis dans leur nid, cela n’a servi a rien. La
mere oiseau n’est jamais revenue.

Pere se fourrait toujours dans des gué-
piers, quand il était jeune. Mais le pire
de tout a été la guerre, la Premiére Guerre
mondiale. Pourtant, comme dans 1’histoire
des hirondelles, il n’avait pas I’intention de
se battre. C’est arrivé, tout simplement.
Cette fois, c’était a cause de son cheval.
Tu comprends, il n’est pas parti a la guerre
parce qu’il voulait se battre pour le roi ou
pour son pays, comme beaucoup d’autres.
Ce n’était pas ¢a. Il est parti parce que son
cheval Joey y est allé.

Pere n’était qu’un garcon de ferme quand
la guerre a éclaté ; il avait tout juste quatorze
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ans. Comme moi, il n’avait pas
été longtemps a 1’école. Il
n’avait pas beaucoup de consi-
dération pour les études et ce
genre de choses. Il disait qu’on
pouvait apprendre ce qu’il fallait
savoir en ouvrant ses yeux et ses oreilles.

Le meilleur moyen d’apprendre, disait-il,
est de faire les choses. Je reconnais que Ia,
il n’avait pas tort. Enfin, je dis ¢ca en passant.
Il avait donc ce jeune poulain qu’il avait
habitué au licou, habitué a étre monté,
habitué a labourer. Joey, il I’appelait. C’était
un cheval bai, avec une étoile blanche sur
le front, et on aurait dit qu’il avait quatre
chaussettes blanches. Il était devenu le
meilleur ami de mon pére. Ils avaient aussi
une vieille jument. Elle s’appelait Zoey, et
tous les deux labouraient comme s’ils
étaient nés pour ¢a, ce qui était sGrement le
cas. C’¢étaient les deux meilleurs chevaux de
labour de toute la commune. Joey était aussi
fort qu’un beeuf et aussi doux qu’un agneau.
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